每一个认真生长的普通人，

都是“十五五”新征程上的一束微光。

谨以这些真实的故事，

以每一天的具体进步，

以“年轻脚步与中国式现代化同向同行”的真实轨迹，

向党的二十届五中全会献礼。

--编者

我叫濮昕，是通信与信息工程学院电子信息专业研2503班的学生，目前担任学院辅导员助理，也是通信学院第67期初级党校学员。学习之余，我还参加一些学科竞赛，曾获第十三届研究生电子设计竞赛校级三等奖和第十三届研究生数学建模校赛二等奖。

（校园操场留影）

Ⅰ.从不敢开口到舍不得分别

我是在浙江老乡群里看到那条消息的——“国家社科基金项目调研，招访员，要去农村和老人面对面做问卷。”消息下面附了一张访员手册的截图。我盯着“面对面”三个字看了很久，心里有点打鼓：我这种不太敢和陌生人开口的人，能行吗？

但我还是报了名。这也是我第一次认真走近农村老人的生活。出发前，我仔细阅读访员手册，熟悉问卷和访问流程。面对60周岁及以上的农村老人，我们需要逐题念读电子问卷，并如实记录他们的回答。同时对于他们难以理解的问题，我还需要用通俗易懂的语言进行转述。解释时，我始终提醒自己保持原题的意思，不暗示答案，也不替老人作判断。纸面上的步骤并不难懂，但真正面对陌生人时，我才发现，熟悉问卷与做好一次采访之间，还隔着一道坎。

第一次采访时，我在一户农家的门口站了好一会儿。手机里的问卷已经打开，开场白也在心里默念了几遍——“您好，我是国家社科基金课题组的访员……”门是半掩着的，院子里传来电视机的声音，偶尔还有一两声狗叫。我低头看了一眼手机，又抬头看了一眼那扇门，心里反复拉锯：敲还是不敲？万一老人不愿意呢？万一我讲不清楚呢？大概站了三四分钟，最后是院子里传出来的一声狗叫，逼着我硬着头皮敲了门。进屋和老人打过招呼后，我开始照着问卷提问。刚开始，我总惦记着下一道题，语速不自觉地加快，眼睛也常常只停在屏幕上。老人还在回忆，我已经担心进度是不是太慢；遇到一句没有听清的话，又不好意思再问。第一次采访结束后，我反复回想自己的表现，心里有些沮丧：准备了那么久，怎么还是这么笨拙？

我把手册重新翻了一遍，也把访问中不确定的地方记下来。下一次见面时，我先说明自己的身份、调查目的和大致用时，等老人愿意参与，再开始提问。遇到老人不理解的题目，我放慢速度重新念读；仍有疑问，我就查阅手册，必要时向课题组请教。我尽量不替老人猜答案，也不急着把自己的理解塞进他们的回答里。每天访问结束后，我核对记录、汇报进展，再把当天卡住的地方理一遍。

（采访时做的笔记）

这样做了几次，我渐渐不再只想着“我能不能问完”。老人说话时，我开始抬起头，看着他们，给他们回忆和表达的时间。有一次，一位老奶奶聊起年轻时读书的经历，自豪地告诉我，自己读过高中。说到儿女，她的语气里又多了几分欣慰：孩子们学历高，收入也不错，对她很孝顺，一家人过得和和美美。那一刻我忽然觉得，我手里这份问卷，不只是问卷，还是一扇让老人愿意打开话匣子的门。正式访问之外，我们也会聊聊家常。有人说起年轻时干农活的日子，有人聊到自己的孩子，原本让我担心的沉默，慢慢被笑声和话语声填满。我发现，老人其实很喜欢和我聊天，而我越来越愿意听下去。

最让我难忘的是，一次采访结束后，我准备告别，老人却起身去了厨房，招呼我吃点东西再走。我坐在桌边，看着那碗热腾腾的饺子，一时不知道该怎样表达感谢。刚来时，我还担心自己会不会不受欢迎；这会儿，老人已经把我当作可以留下一起吃饭的晚辈。我低头吃着，心里很暖，也忽然有些舍不得走。直到现在，那碗饺子的照片还留在我手机里。

（农村老年人调查期间，与受访老人面对面交流）

（入户访问结束后，老人煮给我的一碗饺子）

后来，我顺利完成了规定的任务指标。核对完最后一份记录时，我长长地松了一口气，心里既踏实又自豪。那份自豪里，有完成任务的喜悦，也有对自己的重新认识：原来我能独立把一件起初十分害怕的事做好。那些认真回答问题、愿意与我聊天的老人，给了我继续开口的勇气。

Ⅱ.在一周四次的训练里慢慢改变

健身是舍友带我开始的。第一次跟着他走进健身房，我对器械和动作都不熟悉，看见别人练得熟练，自己却十分拘束。第一次训练完，我想洗脸都抬不起手臂，这种酸痛也让我动摇过。原来想让身体变好，先要经历这么多痛苦。好在舍友一直鼓励我，陪我熟悉动作、慢慢适应训练，也会在我懒得出门时喊我一声。我逐渐摸索出适合自己的节奏。到现在，我已经坚持了一年，每周训练四次，每次平均约两小时，热身、训练和放松成了生活里相对固定的一部分。

这一年当然不是每次都充满干劲。有时学习任务堆在一起，到了训练时间，我只想继续坐着；有时练了一段时间，却觉得变化并不明显，心里也会着急。我开始留意自己的训练状态和恢复情况，慢慢把注意力放回动作本身。该调整时调整，练完之后认真休息，下一次再继续。

身体的变化是在日常里被我发现的。走路和运动时，我感觉自己更有力气，体能也比过去更好。比这些变化更让我珍惜的，是训练后的心情。学习遇到瓶颈时，我常会在同一个问题上反复打转，越想越烦。练完出一身汗，呼吸慢慢平稳下来，脑子里那团乱麻似乎也松开了一些。回到工位前，我更能安静地把事情一件件处理好。

后来，其他舍友也在我的带动下加入了训练。轮到我陪他们熟悉器械时，我才想起来，自己也曾站在与他们同样的位置上。有一次，舍友到了约定的训练时间还坐在宿舍，我站在门口叫他：“一起去吧，我陪你。”后来轮到我想偷懒，也是他先来喊我。原来的一声邀约，就这样变成了几个人共同的习惯。看着他们坚持去练，我由衷地感到高兴。当初舍友给予我的陪伴和鼓励，我也传给了别人。

（日常训练，在健身房进行力量练习）

Ⅲ.和队友一起把难题向前推

参加各种比赛，让我一次次碰到课堂知识之外的问题。其中，第十三届研究生数学建模校赛留给我的印象最深。刚读赛题时，我和队友都有些兴奋，觉得终于有机会把学过的东西用起来。可真正动手后，问题一个接一个冒出来：题意有没有理解准确？数据该怎样处理？选用的方法是否合适？结果又能不能支撑我们的分析？

比赛初期，我们在回归模型的选择上有过分歧：我倾向于随机森林回归，队友则想试试梯度提升树回归。我觉得自己的方案更稳妥，急着解释理由，却没有耐心听完他的想法。讨论了一阵，谁也没说服谁。

后来，我们决定先把两种方案都跑一遍，采用相同的数据划分和评价指标，对照验证集上的误差，再一起检查偏差较大的样本。我这才肯停下来听队友解释，也发现只说“这个方法更好”，远不如把依据摆出来。后面的计算、图表和论文修改，我们及时互相同步，渐渐找到了共同推进的节奏。

临近提交时，最难熬的是反复修改。深夜里，屏幕上的结果已经看了许多遍，眼睛发涩，脑子也有些迟钝。我曾想过，差不多就到这里吧。但和队友再读一遍论文，总能找出还没说清的地方：有的图和文字没有对应起来，有的结论写得太满，有的步骤缺少解释。于是，我们继续核对、调整，再重新整理。

那段时间里，我记得最清楚的是大家围着电脑的样子。遇到问题时，有人把思路重新讲一遍，有人回头检查程序，我就对照论文补上遗漏的地方。一个人卡住的时候，另一个人还能接着想。有人累得不想说话，旁边的人就先接过手上的事。我们也会着急，也会疲惫，但没有谁真的把难题丢给别人。

最终，我们获得了校级二等奖。看到结果的那一刻，我很高兴，也很想把这个消息立刻告诉队友。这份奖项让我确认，那些讨论和修改确实留下了成果。再想起比赛，我记住的还有另一种收获：我比过去更愿意听别人的意见，也更敢把自己的不确定摆出来。一起完成作品的过程，让我真正感受到团队配合的分量。

（研究生数学建模校赛获奖通知及名单）

Ⅳ.从怕被问住到愿意把问题讲出来

参加组会汇报，对我来说是另一种锻炼。第一次准备汇报时，我在PPT上放了很多内容，生怕少写一点，就显得自己没有认真做事。轮到我站起来，原先在心里练过的句子却突然变得不顺，翻页时也会迟疑。一次汇报论文时，王斌老师问我，为什么要用多个二分类器分别恢复信息比特，而不是把整段比特流作为一个多分类问题。我只记住了网络的结构，却没能说清这样设计的原因。

被问住的瞬间确实难受。我会脸热，会急着回忆自己读过的内容，也会因为说不清楚而懊恼。组会结束后，那些问题却一直留在脑子里。回到座位上，我把它们逐条记下来，再重新看资料、梳理过程。原来有些自己以为已经懂了的地方，一旦需要向别人解释，就会露出破绽。

后来准备汇报，我先理清自己这段时间究竟在解决什么问题，做了哪些尝试，目前的结果能说明什么，还有哪些疑问。PPT也跟着调整，不再把能找到的材料都放进去。我会先试着讲一遍，听听哪里只是把文字念出来，哪里还缺少依据。对暂时解释不清的地方，我把它留下来，带到组会上请王斌老师和同学一起讨论。我也渐渐能在汇报时停下来，认真听完王斌老师的问题，再回答自己能够确认的部分。确实还没有弄清楚的，就如实说出来，记下需要继续做的事。王斌老师的追问、同学的补充，常常让我看见原先忽略的地方。后来再汇报时，我能结合比特数增加带来的类别数量变化，解释逐位二分类的设计。虽然仍有没想透的地方，但心里已经踏实了许多。

如今，我仍会在汇报前紧张，但已经愿意站起来，把自己的思考和疑问都说出来。采访时学到的耐心倾听，训练中积累的稳定感，比赛里学会的沟通，都在这些时刻一点点帮着我。我也越来越能接受自己的进步有快有慢，接受认真准备之后，仍然会有答不上来的问题。

（组会期间，汇报阶段学习进展）

我开始相信那个仍会紧张、却愿意再试一次的自己。

下一次组会前，我还会打开那份汇报文件，把上次留下的问题接着往下梳理。大概还会有卡住的时候，但现在，我愿意带着问题再去见王斌老师，也愿意把自己的想法说给大家听。

回看这些经历，我发现自己比以前更敢尝试，也更愿意说出自己的想法。很多事情刚开始觉得难，做着做着，就慢慢熟悉了。现在遇到不懂的问题，我愿意开口问，再回去认真琢磨。虽然还有很多不足，但这一年过得充实，我也比以前更有信心。

我深知自己的成长离不开导师和身边同学的帮助。在辅导员助理的岗位上，能为身边的同学做些事，我也感到高兴。接下来，我会继续尽好这份责任，认真钻研通信领域的知识，对待科研中的每一个问题。作为一名通信学子，我希望自己的努力能够回应社会的需要，把所学的知识用在解决实际问题、服务他人上。我愿意为此付出更多时间和精力，让今天的积累成为将来承担更多责任的底气。