每一个认真生长的普通人，

都是“十五五”新征程上的一束微光。

谨以这些真实的故事，

以每一天的具体进步，

以“年轻脚步与中国式现代化同向同行”的真实轨迹，

向党的二十届五中全会献礼。

--编者

我叫牛祥睿，来自西安科技大学通信与信息工程学院智能科学与技术专业2501班，现任班级生活委员，曾任“胡杨青年”志愿者总队办公室干事，是通信学院第67期初级党校学员。

一、初入校园，困于自我的怯懦

在我拖着行李箱走进西科校门时，我脑子里只有一个念头：终于可以放松下来了。那根因为学习而紧绷了十二年的弦，在那一刻应声而断。报到结束，送走了帮我安顿下来的父母，我站在宿舍的窗口看着楼下熙熙攘攘的人群，心里涌起一种前所未有的轻松：好像从今天起，再也没有人管我了。

在接下来的几周，课表上的大片空闲时间被我心安理得地塞进了宿舍床铺和手机屏幕之中。在班委竞选的时候，我缩在自习教室的最后一排。看着第一个同学走上讲台时，我的椅子不自觉地往后挪了挪，像是要把自己藏进墙里。心里那个“算了吧，我又不会说话”的念头，比任何人的掌声都要响。于是我当起了旁观者，看着想要竞选的同学一个个走上讲台，在上面大胆地展示自己并收获掌声，我又默默将自己藏入了人群。

二、党课启思，埋下成长的种子

现在回看，我那时身上是有一层透明膜的。因为从小在家人的呵护和宠爱下长大，我很少会自己一个人去面对陌生的环境，也很少被迫站在众人面前。时间久了，我在与不熟的人交流时，会不自觉地感到一种隐隐的害羞和怯懦，明明心里有话要说，到了嘴边绕了两个弯又咽了回去；遇到重要的事情时，我的第一反应不是迎上去，而是往后退缩，好像只要我退缩得足够快、足够深，就不会被人注意到，更不会出错。

大一度过了大半，我没有亮眼的学生工作经历，也没有突出的荣誉奖章，可以拿得出手的就只有那算不上优异、只能说中规中矩的成绩，以及那些为了加学分而做的志愿活动。

后来，我幸运地被选为入党积极分子，参加了学院第67期的党校学习。在党校学习的第一堂课上，老师没有念稿子，也没有讲大道理，而是讲了几位同学的故事。

他说，他在公众号上看到过一些同学的投稿。有人写自己坚持背单词，每天二十个，打卡了八十多天，后来带动了整个宿舍一起背；有人写自己在颁奖典礼上端盘子，端了一下午，腿都站酸了，但看到台上领奖的同学，觉得自己也参与了他们的高光时刻；还有人写自己发传单，被拒绝了十几次，最后终于有人接过去的时候，心里有那种说不出的高兴。“都是些小事。”老师停了一下，看着台下说，“但是你们发现了没有，他们写的时候，眼睛是亮的。”

然后他问了一个问题。他说：“你们当中，有人参加志愿活动是为了加学分、攒综测。这没什么不好意思承认的。但我想问一句——你在做那些事的时候，自己得到了什么？”台下很安静。我坐在报告厅中间靠后的位置，低着头，手里攥着笔。那个问题像是专门问我的。我从来没想过这个问题。参加志愿活动，我干得不算敷衍，但也从来没有认真想过，志愿服务对自己和其他人来说意味着什么。

老师没有点名，也没有单独找谁。但这句话落在我心里，像一颗种子，当时没有发芽，只是静静地躺在那里。他说：“把一件简单的事，日复一日地，认真而又纯粹地做到底，本身也是一种成就。”我当时把这句话记在了自己的本子上，但说实话，当时的我并没有真正“听懂”。

三、志愿实践，读懂被需要的温暖

在假期里，我不再像往常一样把自己关在家里无所事事，而是决定走出去，去参加志愿活动，去帮助更多的人。由于假期前全国各地地震频发，县地震局急需人手参与防震减灾的宣传工作，我在第一时间就报了名。

宣传工作的展板支好了，宣传册也码齐了，但我依旧是那个害羞的我。我站在展板后面，手里攥着那沓折页，迟迟没有开口。路过的行人一个接一个，我的脚像是被钉在了原地。心里有两个声音在打架。一个说：“上去说呀，不就是发个传单吗？”另一个说：“万一人家不理你呢？万一你讲错了呢？万一人家觉得你很烦呢？”第一个声音输了。我在展板后站了整整十分钟。

后来我想起了党课上老师的那个问题，“你在做那些事的时候，自己得到了什么？”。我深吸了一口气，攥着宣传册走向了一个正在等红灯的中年人。“您好，我是县地震局的志愿者，这是我们防震减灾的宣传册，您方便看一下吗？”话说完的时候，我的声音是抖的。对方看了我一眼，摆了摆手：“不用了，谢谢。”然后转身走了。

我站在原地，手里攥着那张没发出去的宣传册，脸有点发烫。但奇怪的是，心里反而没有那么怕了。被拒绝了，天也没有塌下来。

我又走向了一位正在带小孩的阿姨。“阿姨您好，这是防震减灾的宣传册，上面有家里该常备哪些应急物资的清单，您看看？”她停下来，接过宣传册翻了翻，问：“小伙子，这个地震来了，是先往桌子下躲还是先往外跑呀？”我按着培训时学的内容讲了一遍。讲的时候还是有点磕巴，但阿姨听得很认真，还点了点头。临走的时候她说：“谢谢你啊小伙子，这个有用。”我看着她的背影，忽然觉得手里的宣传册轻了很多。

那之后的几天，我不再站在展板后面了。我拿着宣传册，主动走向等公交的人、从超市出来的阿姨、带着孩子的年轻父母。有的拒绝了我，有的停下来听我讲完，有的还多问了好几个问题。慢慢地，我的声音不抖了。从最开始背课文一样念宣传册上的文字，到后来能根据对方的表情判断他们关心什么，调整自己讲的内容。有个大爷听完之后拍了拍我的肩膀说：“小伙子讲得不错。”那一刻，我觉得自己好像真的“站出来”了。我站在这里，不再是为了凑志愿时长、加学分，而是真切地感到自己在做一件对别人真正有用的事。

最让我触动的，是帮助老人们打开手机里地震预警公众号的那天。一位老奶奶慢慢走到宣传台前。“小伙子，这个地震预警，咋弄啊？我听人家说手机里能装，我不会弄。”她把手机递过来，是一部屏幕已经有些花的旧手机。我接过来，看到屏幕上有很多她可能不知道什么时候误触下载的软件，桌面很乱。我先帮她搜索了公众号，然后一个一个地教她：点这里关注，点这里打开权限，点这里把通知声音调大。每个步骤我都放慢速度，让她看着我的手指，然后再让她自己点一遍。她的手指有些粗，触屏总是点不准。我耐心地引导她完成了每一个步骤。其间她一直很认真地看着屏幕，嘴里还念念有词，像是在记住什么。

全部设置好后，我告诉她已经完成了。她将手机拿到自己跟前，低头看了看屏幕，确认地震预警的公众号已经打开了，然后又抬起头，看着我说：“这下要真有个啥事，我们这些上了年纪的人也能知道了。谢谢你了，小伙子。”她说话的时候，眼睛是弯的，声音里有一种很踏实的东西。我张了张嘴，想说“不客气”，但喉咙有点紧，最后只是点了点头，说了句“应该的”。她慢慢走远之后，我站在原地，低头看了看手里的宣传册。刚才被她捏过的地方，还留着一道淡淡的折痕。

那天晚上回到家，我躺在床上翻来覆去睡不着。脑子里一直回放白天的画面——老奶奶低头看屏幕的样子，她说话时弯弯的眼睛，还有那句“谢谢你了小伙子”。忽然之间，我想起了党课上老师的那个问题：“你在做这些事的时候，自己得到了什么？”当时我答不上来。但此刻，躺在黑暗里，我好像有了一个模糊的答案：我得到的是那种“被需要”的感觉。那种感觉和加学分、攒综测不一样。它像是一块很轻、很暖的石头，压在心底，让你知道自己做的事，是真的有用的。

原来老师说的“把一件简单的事做到极致”，就是这个意思。原来那些在公众号上写下自己小事的同学，眼睛里之所以有光，是因为他们真的“看见”了自己做的事对别人的意义。那一刻，本子上的那句话，终于在我的心里发了芽。

四、躬身服务，迈出坚定的脚步

开学后，我又积极报名参加了迎新活动并参与组织了新生体检志愿活动。有一个新生拎着两个大箱子，站在路口左看右看，脸上的表情我太熟悉了——就是一年前我站在同一个路口时的样子。我走过去问：“同学，哪个宿舍楼的？”他愣了一下，然后像是得救了一样说：“学长，9号楼怎么走？”我带他过去，路上他妈妈一直在说谢谢。把他们送到楼下转身离开的时候，我忽然觉得——一年前那个站在路口不知道该往哪走的自己，好像也被人扶了一把。

这学期我也鼓起勇气参加了班委换届，成为了班级的生活资助委员。我想把自己的服务，更多地落回到我身边的班级同学身上。小到班级群里的一声通知，大到在同学们需要我的任何时候提供自己的帮助，我都是愿意多做一点的。

微光前行，于平凡事中坚守初心

在写下这些的时候，我依然没有什么所谓的“拿得出手”的成就。我没有惊艳的奖杯或荣誉，没有值得称赞的头衔，我依旧是一个很普通的大学生。可与之前那个充满焦虑与疑惑的我相比，我知道我已经走在了一条完全不同的路上。我不再迷茫，我现在迈出的每一步，都比上一步更加坚定。

这段经历让我明白了：真正的焦虑并不是来源于没有耀眼的成就，而是来源于自己连开始的勇气都没有。把一件简单的事，日复一日地，认真而又纯粹地做到底，本身也是一种成就。

我不知道我能不能成为那样的人。但我知道，我已经走在了那条路上。微光虽弱，也能照亮脚下的路。