编者按：所有教材都在教我们如何成功，只有体育教会我们如何面对失败。通信学院电子信息工程专业2504班团支书、国家二级足球运动员魏鑫淼，在替补席上坐了两年半之后，选择用整个暑假的汗水换一个首发的机会；在连续多年与足球相伴之后，她选择把这份热爱传递给零基础的队友。绿茵场上的她，与实验室里埋头代码的通信学子并无不同：都在用坚持，定义属于自己的青春。这正是“风采”栏目一直寻找的——普通通信青年身上，不普通的力量。
我叫魏鑫淼，是西安科技大学通信与信息工程学院电子信息工程专业2504班团支书，学院第67期初级党校学员，现任西科大足协仲裁部副部长，西科女足队队员。曾获国家二级足球运动员、国家三级足球裁判员、陕西省第十八届运动会大学生女子足球甲组第二名、陕西省大学生足球联赛女子二级组第四名、陕西省第十八届运动会大学生组4×400m第五名、陕西省第四十五届大学生运动会4×100m第五名、陕西省第五届大学生飞盘锦标赛甲组第五名；获评“团日优秀个人”“优秀裁判员”“优秀运动员”等荣誉称号。
小学时我是班里毫不起眼的小透明，胆小怯懦，成绩常年中下游，老师的目光永远落不到我身上。每到体育课自由活动，同学们三三两两结伴说笑，只有我独自缩在操场角落，孤零零看着别人嬉闹，连主动搭话的勇气都没有。一次体育课 50 米短跑测试，哨声落下我率先冲过终点，是全班跑得最快的人。也就是这一秒，命运的齿轮悄然转动。
带女足训练的王老师走到我身边，轻声问我愿不愿意加入校足球队。我懵懂地点了头，心底第一次生出一丝微弱的雀跃 —— 原来有一件事，我能做得比所有人都好。王老师叮嘱我，当天最后一节自习课到操场参加训练。
整节体育课过后，焦虑死死攥住我的心。骨子里的胆怯不停拉扯我，我既怕不去训练会被老师责备，又害怕踏入满是陌生同学的训练场，不知道该怎么和大家相处。倒数第二节课的下课铃响，整整一个课间我坐立难安，手指反复抠着课本边角，脑袋里两种念头来回拉扯，最终懦弱占了上风。我老老实实坐在座位上完自习，假装从没收到过训练通知。
放学铃轰然响起，同学们背着书包欢呼着冲出教室，只剩我独自坐在座位上反复纠结。心底对绿茵场的渴望压过了退缩，我暗下决心，哪怕只远远看一眼也好。我提着沉甸甸的心，脚步拖沓地挪向操场，远远就看见男生跟着李老师训练，女生队伍在另一侧由王老师带队。我钉在操场围栏外不敢上前，眼睛紧紧盯着场内，偷偷期盼老师能看见我，喊我加入队伍。我僵硬地一小步一小步往前挪，终于被王老师捕捉到身影。她快步走到我面前，眉头微微蹙起，语气严肃又带着几分恨铁不成钢的无奈：“不是让你自习课来训练，你怎么现在才来？去，绕操场罚跑十圈。”听见这句话的瞬间，我紧绷一整节课的神经骤然放松，攥得发白的拳头缓缓松开，眼眶微微发热，心里那块悬了许久的石头终于落地。倘若她视而不见，转身继续带队，才是彻底放弃我的信号；可她愿意罚我，说明我还没有被丢下。我点点头，转身踏上跑道，身后队友们纷纷停下传球，三三两两靠在边线旁看着我。第一圈我还能平稳调整呼吸，第三圈双腿开始发酸，第五圈胸口发闷，喉咙里涌上铁锈般的腥甜，汗水顺着额角滑进眼睛，刺得我睁不开眼。一圈又一圈，我望着前方空旷的跑道，心里反复回想：幸好，老师没有放弃我。我与足球的故事，就在这十圈漫长的奔跑里，正式拉开序幕。
三年级正式加入校队，没有专业基本功，仅凭跑得快，我成了队伍里固定替补。我人生第一场正式比赛，全程坐在冰凉的替补长椅上，这一坐，就是整整两年半。
印象最深的是一场区级预选赛，场上队友来回拼抢，进球的欢呼声一次次从场地中央炸开。我坐在替补席边缘，双手死死交握放在膝盖上，指尖不断用力，心里又羡慕又酸涩。每一次队友带球突破、射门得分，全场所有人都在欢呼，只有我只能扯扯嘴角，安静坐在原地，连起身庆贺的底气都没有。父母每次赛后都会询问我上场表现，我只能低下头含糊说自己全程替补。终场哨响，队员们簇拥在一起说笑复盘，我独自收拾好球衣球鞋，默默跟在队伍最后，心里满是难以言说的失落，总觉得做替补是一件抬不起头的事。
五年级生日，舅舅问我想要什么礼物，我脱口而出：一只足球。那个暑假，烈日高悬，我每天下午5点钟我准时抱着崭新的足球扎进小区道路练习。下午5点的阳光不算温柔，柏油路晒得发烫，我反复练习踩球、拉球、颠球，从一次只能颠几个，慢慢练到连续上百个上千个；晚上上床，我躲在被窝里翻看足球教学公众号，一点点拆解过人动作。胳膊举着手机发酸，在被窝里轻轻颤抖。整个暑假，晒得黝黑的皮肤，是这个夏天独属于我的勋章。日复一日的打磨让我的球技突飞猛进，开学训练时，我的盘带、射门、控球能力已经远超队内大部分主力，五年级，我终于摘掉替补的标签，站在了首发位置。
球技突飞猛进后，我不再满足只和女生同场训练，周末主动报名足球兴趣班，和男足队员一同对抗。队内有一名实力出众的男足门将，我的射门十有八九都会被他稳稳扑出。往后每一天训练结束，我们都会留下来额外加练射门与扑救，暮色一点点笼罩训练场，天边晚霞褪成深蓝，街道路灯次第亮起，往往已经晚上八九点，公交早已停运。我们并肩走在空无一人的街道上，球鞋磨得脚底阵阵刺痛，脚后跟磨出细小水泡，每走一步都隐隐作痛。路上我们很少说话，脑海里反复复盘刚才的射门角度、支撑脚站位，偶尔也会想起堆积在家的作业，可攻破球门那一刻的畅快，早已盖过所有疲惫。
六年级分班，新班主任见我常年训练、此前成绩平平，在全班面前直白地说：“踢球的孩子，学习大多跟不上，都是差生。” 那句话清晰落进我耳朵里，我坐在课桌前，脸颊发烫，鼻尖发酸，心里憋着一股不服输的劲。我暗下决心，一定要打破老师的固有印象。课堂上我收起走神的心思，全程紧盯黑板，班里最差的英语，我主动拿着单词本追着老师、同学请教发音与语法。日复一日的坚持下，我的文化课成绩稳步攀升，稳居班级前列，内向怯懦的性格也在日复一日的训练与学习中慢慢舒展。班主任嘴上说不喜欢体育生，却总会耐心为我们讲解难题，比赛结束还会主动询问战况。 如今回头看，我格外感谢她那番直白的话，若不是她的提点，我只会一味认定自己只是只会踢球的体育生，忽略学习的重要性。平衡踢球与读书的习惯，也从那年起一直 延续到现在。
同年我站上更大赛场，先后征战四区一市联赛、渭南市级赛事，队伍拿下联赛二连冠，市级比赛斩获第二名。接连的荣誉让我对足球的热爱抵达顶峰，少年心气满是憧憬，甚至幻想过踏入国家队的绿茵场。可随之而来的，是藏不住的狂妄自大，心高气傲让我看不清自身短板。
升入初中，我遇见改变我心态的韩导。在这里，我见到体能、球技全面碾压我的学姐，从前的骄傲瞬间碎得一干二净，我被迫打碎固有认知，看见更广阔的足球天地。韩导专业严谨，我收起所有自负，虚心跟随他打磨脚下技术。他教我一脚出球、无球人的跑动牵制、创造空间、利用空间、长传等技术动作，一遍遍纠正我的触球力度、身体重心，同一个动作我反复练习上百次，无数次带球失误、停球丢球，摔倒了就立刻起身重来。暑假训练场人烟稀少，队内女队员大多请假休息，整片场地只有我一个女生坚持每日参训。漫长三年，我在日复一日的训练里磨练毅力，兼顾文化课学习，中考文化课分数达标重点高中，体育特长生成绩位列全市第一。喜悦填满整个假期，我还提前前往心仪高中，跟着学姐一同参加集训。
步入高中，邓导成为我的新教练。初中常年和男生对抗，我的自信心备受打击，是邓导一句坚定的 “魏鑫淼，我要你，瑞泉女足需要你”，让我愣在原地。这是我人生第一次被人毫无保留地坚定选择，那一刻，我暗下决心，将全部热忱交付这支队伍。邓导教会我的远不止踢球技巧，他时常叮嘱我，希望我能带动全队保持自律，培养自身的责任与领导力。每当留意到队友萌生逃课避学的懈怠心思，我不会生硬说教，而是主动找她谈心疏导。我深知训练与学业同等关键，会结合自身平衡二者的经验，帮她梳理压力、摆正心态，打消逃避的想法。学习上我始终敞开自己，队友遇上难解的习题，不管是微信线上随时提问，还是线下围坐探讨，我都会放慢思路逐一拆解，把晦涩知识点讲得通俗易懂，不让任何人在学业上掉队。训练之余，我也主动牵头组织集体加练。利用空闲时段带着大家打磨动作、拉练体能，针对每个人的薄弱之处针对性陪同练习。比起独自埋头提升，我更愿意做同行路上的同行者，以自身的坚持带动身边伙伴，微光相伴，彼此照亮，携手在学业与赛场双向成长。高中三年，我读懂了担当、团结与引领，他是我足球路上真正的伯乐。
大学第一次参加省运会，连续多日渭南气温高达四十摄氏度，赛场燥热难耐。第一场比赛结束，我发朋友圈记录赛场感受，邓导第一时间发来消息关心后续赛程。次日开赛，熟悉的呐喊声穿透嘈杂人群，我抬头望去，邓导专程赶来赛场观赛。往后每一场比拼，他始终守在场边，呐喊助威、临场指导，熟悉的声音抚平我赛场的紧张，帮我找回高中时期的竞技状态，也顺利打开大学足球生涯的进球账户。望向场外教练的身影，心底满是感激。
进入大学，我加入校女子足球队，队内不少队友此前没有足球基础，只是单纯热爱绿茵场。每次训练，看着她们生疏地练习颠球、传球、射门，笨拙调整身体姿态，我总能看见当年初学足球、手足无措的自己。训练结束后，我主动留下来陪她们加练，细致讲解传球触球点位、发力方式、身体重心调整；分享射门小技巧：找准支撑脚摆放位置、中部触球、鞭打发力、完整随球动作。有一名性格内向的队友，每次对抗失误都会垂头丧气，一度想要放弃训练。我拉着她坐在地上，和她讲起我两年半坐冷板凳的经历，告诉她不必急于求成，坚持沉淀就会看见进步。往后每次训练，我都会主动带她巩固基础，慢慢的，她不再畏惧对抗，场上越来越从容，也愿意主动带动其他零基础队友练习。看着一群和曾经的我一样热爱足球的队友，我忽然明白，当年被教练照亮的自己，如今也终于拥有了照亮别人的力量。
细数九年与足球相伴的朝暮，有伯乐悉心赏识，有队友并肩同行；有站上领奖台的高光时刻，也有赛场失利、独自失落的遗憾。无数次独自复盘、自我拉扯过后，我终于读懂足球赋予我的全部意义：它不只是奔跑、传球、争夺胜负，它教会我接纳平庸普通的自己，赠予我突破平庸的底气；教会我坦然直面输赢，在挫败里沉淀、自愈；它是一份双向奔赴的羁绊，连接起赏识我的教练、温暖我的队友，让我在每一段陌生求学路上找到归属感；它是刻进骨血的信念，就算跌入低谷，也永远拥有重新踏上绿茵场的勇气。
整片绿茵场，装下我全部的自卑与荣光、泪水与欢喜。足球从不是青春里可有可无的点缀，而是完整塑造我、支撑我前行的底色。所有课本教材都在教导我们如何奔赴成功，唯有体育教会我们如何面对失败。我从未后悔踏上这片球场，足球教会我坚韧、自律、担当，唯独从未教我放弃。这么多年，输过、赢过但没放弃过。就算没能走上职业赛场又如何？我的汗水、泪水、少年心事，全都融进了这片草地。谢谢你，足球，完整陪伴我的整个青春。