编者按：八月的第一天，属于那一抹军旅色。张梦雪曾是海军陆战队的一员，在南海边陲守护过万家灯火；如今她褪去浪花白，在西科的图书馆和实验室里，继续青春的下半场。五年军旅，她把“四有”优秀士兵的勋章、嘉奖令留在了军营；复学后，她又把部队的精进、坚韧、自律带回了通信专业的课堂。体能冲圈磨出的意志，化作学业上85.7%的优良率；深夜岗哨里淬炼的专注，沉淀为数学建模省一等奖的从容。“我的青春没有暂停，只是换了一个阵地继续前行。”这种“退伍不褪色”的力量，正是西科“励志图存、自强不息”精神最生动的注脚。今天，我们一起走进她的故事——听那阵从南海吹来的、属于西科通信人的风。
我叫张梦雪，是西安科技大学通信与信息工程学院通信工程专业2302班学生，学院第65期初期党校学员，校军事协会成员。2019-2024年服役于海军陆战队，曾获旅级卫生兵集训第一名、预提骨干集训女子组第二名，获评“四有”优秀士兵1次、个人嘉奖2次，所在单位先后荣获集体三等功、全国三八红旗集体等称号。复学后学业优良率达85.7%，获数学建模校级二等奖和省级一等奖、校首届应急技能大赛团体及个人二等奖、院专业技能竞赛一等奖，获评2026年校优秀退役大学生。
从校园到军营：一场迟到的奔赴
其实从高中开始，我心里就藏着一个小小的心愿——向往军营生活。看着身着戎装的军人英姿飒爽，我一直渴望能亲身穿上军装，守护一方疆土，这份从军念想，悄悄扎根在了心底。2017年9月，我和许多同学一样，拖着行李箱踏入大学校园。那时的我，满心欢喜地享受着大学自在松弛的生活，没有了高中紧凑的作息管束，日子过得轻松又惬意。课余时间和室友逛逛街、看看剧，生活简单平淡，安逸的校园日常，让我暂时放缓了追梦从军的脚步，可心底的军营情结，始终从未放下。
大一结束，我鼓起勇气递交了入伍申请表，想要奔赴心中热爱。可惜因为作息不够规律，再加上体检现场极度紧张，心电图出现异常，我遗憾没能如愿。这次失利也点醒了我：想要奔赴心中的目标，首先要学会严格要求自己。从那以后，我开始慢慢调整状态，规律作息、端正心态，一点点改掉散漫的小习惯，沉下心来沉淀自己。经过一整年的准备，2019 年我再次递交申请，这一次顺利通过所有考核，终于穿上了心心念念的海军浪花白，正式踏入军营，圆了长久以来的梦想。
熬过落选的遗憾，也走过自我调整的时光，从高中埋下从军的心愿，到 2018 年初次尝试失利，再到整装重新出发，我终于在 2019 年得偿所愿。2019 年 9 月，我剪去留了许久的长发，换下日常的休闲衣物，和家人挥手告别，坐上前往军营的列车。窗外的城市风景慢慢向后退去，我心里既有期待，也带着一丝忐忑，我知道，接下来的军旅生涯，将会为我的青春画上与众不同的一笔。
新兵连：被星空治愈的夜晚
为期三个月的新兵连集训，是我追梦路上全新的起点。在这里，我体会到了和校园完全不同的生活，有疲惫委屈，也有触动心灵的成长与感悟。
告别了大学里松弛的日常，军营紧凑严格的节奏扑面而来。不再能睡到自然醒，哨声就是集结的命令，摸黑穿衣、整理内务、快速集合，每一件事都容不得半点松懈。队列、基础体能、内务整理日复一日开展，广东地区气候湿热，训练一天结束，衣服能被体温蒸干好几遍，晚上脱下来时还能感受到咸湿味。新兵连集训中期，连队组织我们全体新兵前往虎门销烟旧址参观。站在这片承载着历史记忆的土地上，看着展馆里的老物件、海边的炮台，回望先辈们保家卫国的赤诚，我心底的浮躁少了许多，但训练照样累，委屈照样有。
参观结束没多久，我迎来了入伍后第一次情绪低谷。因为同班战友内务出现失误，按照连队规定，全区队所有人一起接受处罚，傍晚晚点名后，我们集体蹲在操场角落反省。广东的夜晚又闷又潮，蚊虫不停叮咬，蹲得久了双腿发麻、腰背僵硬，整个人浑身难受。夜色越来越浓，周围安安静静，委屈的情绪涌上心头。熄灯之后，我躺在床上忍不住想家，想念家人的陪伴，想念大学里自在轻松的日子。周末拨通家里电话时，话到嘴边只剩哽咽，无数个瞬间，我都忍不住想：如果当初没有选择入伍，是不是就不用承受这些辛苦。
真正让一切不一样的，是第一次站夜岗的那个凌晨。
图1 凌晨四点东莞的星空
凌晨四点，整座营区静悄悄的，抬头望去，漫天繁星清亮动人，温柔的晚风拂去了连日的疲惫与烦闷。我静静地站在哨位上，看着星空，眺望远方安宁的夜色，开始想从记事起到入伍这段时间的所有事情，也慢慢想通了许多事：军营本就是一个集体，荣辱与共、并肩前行是常态，眼下的约束和辛苦，都是为了守护身后的万家安稳，就像之前谈心时班长和我说的一样，“没有人天生就坚强，我们都是平凡人，来到军营，才一步步学会成长、变得勇敢。”那一刻，我放下了心中的纠结，真正接纳了军营的生活。
三个月的新兵连生活，虎门之行坚定了我的初心，深夜的星光治愈了我的迷茫。我也渐渐明白：人的潜力，远比自己想象中更大；穿上军装，不只是学会吃苦，更是接过先辈的接力棒，守护山河安宁。
陆战队：汗水浸透的青春
新兵连顺利结业后，迎来了下连定岗的选择。结合广东沿海驻防的任务需求，连队有海军陆战队的选拔名额。受《火蓝刀锋》里那句“把每一滴热血都流进祖国的大海”触动，我心里只有一个念头：当兵就要当最累的兵。身边有的战友听到消息腿发软，但我只觉得，如果当兵两年连最苦的地方都不敢去，这兵当得没意思。想起虎门先辈的报国精神，想起自己守护海域的初心，我没有选择相对轻松的岗位，主动申请加入训练任务更重、海防责任更大的海军陆战队。身着一身蓝迷彩，我扎根广东沿海，正式开启了戍守海疆的日子。
刚下连的日子是充满新奇的，因为训练科目和环境都和新兵连不一样，但这份新奇很快就变成了艰难。每天的训练科目除了打拳就是冲圈，早上起来搞体能冲圈，拳术错误也冲圈，扎完马步也冲圈，每天不是在冲圈就是在冲圈的路上，有时甚至还有蛙跳一百米！下午的体能训练更是磨人，一周七天有三天都是3000米，还有两个爆发力训练，周天再加上班级3000米个人考核。除了集体训练科目外，还有班长给我们每个人定的“三个一百”小素质训练（一百个深蹲、一百个仰卧起坐、一百个俯卧撑），熄灯时间是十点，但从来没在10点前上过床。这些让当时的我很是崩溃，我想过海军陆战队苦，但没想过能有这么苦，不过还好，这些时候身边都有一群战友陪着，也就没那么苦了，现在想想还真有点怀念当初的日子了。后来在班长的带动和鼓励下，我重新鼓起干劲，主动给自己加量训练。慢慢地，我的体能稳步提升，不仅练就了强健的体魄，支撑我完成各项高强度任务，更让我拥有了不服输、肯坚持的韧劲。
图2 新兵时期拳术训练（右一为本文作者）
新兵连的懵懂渐渐褪去，高强度的训练、常态化的值守，让我不断蜕变，而部队里第一个春节，也成了我记忆里格外温暖的片段，就是现在想起来也会红了眼眶。
图3 春节茶话会（右一立者为本文作者）
那是我第一次不在家人身边过年，起初心里难免有些孤单，但万幸的是，我们单位真的是个很有人情味的地方。除夕当天下午，连队组织我们给家长拍摄拜年视频、布置过节氛围，晚上全队战友围坐在一起吃年夜饭，营区里挂起红灯笼、贴上窗花，处处都是年味。饭后的新春茶话会上，大家放下训练的紧张，登台表演节目、嬉笑互动，热闹的氛围冲淡了思乡之情。
图4 过年抢红包（左三为本文作者）
等到零点钟声敲响，营区上空绽放起烟花，连队所有人走到楼前足球场，我和同年兵们哄抢着朝班长们拜年，班长们挨个给我们发过年红包，轻声叮嘱我们照顾好自己。那一刻，我深深感受到，连队就像一个大家庭，战友和班长便是朝夕相伴的家人，这份军营独有的温暖，抚平了我所有的思乡之情。
年味散去，我们重新投入紧张的训练，第一次踩绳训练，让我印象格外深刻。短短十米的绳索，看起来不算困难，可真正攀爬起来却格外吃力。手臂和腰腹全程发力，每向上挪一步都耗费不少体力，掌心被绳索磨得发烫，双腿也不停打颤。体力透支、实在爬不动的时候，中途也不会被放下来，只能悬在绳上咬牙坚持，一点点挪动身体，直到奋力爬到顶端敲响铃铛。而每当有人成功登顶，班长都会让我们驻足片刻，眺望整片蔚蓝海湾。海风拂面，山海辽阔，攀爬时的疲惫和不安，都在这一刻烟消云散。我也慢慢懂得：所有咬牙坚持的过程，终会让你看到不一样的风景。
图5 踩绳上后海湾的风景
踩绳训练结束后，游泳集训接踵而至，训练节奏也变得愈发紧凑。这时候我才发现，新兵连学的基础游泳，更像是简单的练习，海防所需的专业游泳技能，有着更高的要求。换气节奏、水中发力、适应海浪冲击，以往的动作全部要重新打磨。班长手把手纠正我们的泳姿，还要求每个人每天记录训练进度。那段时间，班长常鼓励我们：“能下水就能游 10 米，能游 10 米就能游 100 米，能游 100 米就能游 1000 米，能游 1000 米，就能冲刺 3000 米考核。”白天集体训练，长时间泡在水里，四肢又酸又沉，晚上我还会主动留下来加练，反复练习换气和耐力。日复一日的坚持终有回报，在一个夜晚，我顺利游完一千米，成为同年兵里第一个达成目标的人。走上岸的那一刻，满心都是欢喜与自豪，这是靠自己坚持换来的成就感。
但是真正做到从浅蓝走向深蓝还有最重要的一步：下海。第一次下海的经历我到现在都清楚地记得每个细节，迎接我的不是想象里绝美的海滩风光，而是刺人的海水、翻滚的浪和踩不到底触不到壁的恐慌。那段时间疫情稍缓，渔民出海捕鱼带回的海蜇被螺旋桨搅得细碎，海蜇自带的毒素被稀释进海里，双脚刚碰上岸边的浪就有一股刺挠的感觉冲向大脑。起初我们并没有把这当回事，直到所有人都有这种感觉，才有经验老练的班长发现是海蜇的原因，但我们并没有因此就返回上岸，而是在离岸边稍近的地方熟悉水性，蹬夹腿还可能碰到底下的沙滩。有班长招呼着几个水性稍好同时又胆大的人往深处走走，我自诩是这样的人，于是便大胆游了。真正脚碰不到沙滩时，有一种无以言表的恐惧和不安瞬间涌上心头，让我顿时慌乱了手脚急忙向岸边游去，碰见排长鼓励我说别怕，跟着节奏来。我强压下心头的慌乱，调整呼吸，试着将注意力集中在划水的动作上。海水依旧冰凉刺骨，但排长的声音像定海神针般让我稍感安定。我努力模仿着班长的蹬夹腿动作，虽然每一次伸展都伴随着对未知的恐惧，但身体逐渐找到了平衡。慢慢地，我不再盲目挣扎，而是感受水流的托举，尽管离岸边仍有距离，那份最初的窒息感已稍稍退去，取而代之的是一种在极限边缘试探的清醒与坚持。
图6 第一次下海游泳
游泳考核结束后，全员开始开展潜水普训，这也是每一名陆战女兵必须掌握的海防技能，所有人都要刻苦练习、达标过关。我们依次攻克一个个难题：负重持枪踩水，要稳稳坚持两分钟，海水不断拍打脸庞，持枪的手臂酸痛不已，也必须保持身形不动；站上十米高台跳水，克服高空带来的紧张感，必须全身紧绷入水；还有三千米脚蹼泅渡，脚上套着厚重脚蹼，长时间划水让大腿酸胀麻木，还要精准把控方向。一次次呛水、一遍遍练习，大家互相加油、彼此鼓劲，熬过了全套水域训练，我们终于掌握了深海定向潜远的本领，拥有了守护海域的底气。
图7 潜水
之后的跳伞经历，是我军旅生涯最直面本能恐惧的一课。跳伞从来不是随性一跃，有着严苛准入门槛：日复一日学习手工叠伞、规范伞衣收纳排查，反复打磨离地姿态、空中制动、落地缓冲全套地面动作，每一项考核达标，才有资格登上机舱、奔赴800米高空。
哪怕地面动作练了千百遍，真正坐上飞机攀升高空时，我心里只剩直白的害怕，手心不停冒汗，双腿微微发颤，满脑子都是高空失重、伞具故障的风险，甚至萌生过退缩不敢跳的念头。机舱开门冷风呼啸灌入，脚下是渺小的地面山河，耳边风声刺耳轰鸣，轮到我离机的那一刻，我没有坦然无畏，只是咬着牙、鼓足全部勇气和投放员给出的“力量”纵身跃下。几秒自由下坠的失重感扑面而来，心脏悬空发慌，恐惧感直冲头顶，直到伞衣成功张开，下坠速度放缓，我才慢慢平复慌乱，冷静操控伞柄调整落点。而一次突发跳伞特情，更让我刻骨铭心：落地瞬间伞具未能正常泄压，风势裹挟着我在地面拖拽滑行二三十米，磕碰摩擦、身不由己，倒地那一刻我心里满是后怕。
这一刻我彻底顿悟：没有天生勇敢的军人，我们和普通人一样，畏惧高空、害怕受伤、忌惮未知风险，只是职责在前，我们选择克服胆怯，迎难而上，每一次直面恐惧的起跳，都是属于平凡人的成长。
除了专业的特战、水域、跳伞训练，军营也有着朴实日常。连队每半个月会组织一次营区草坪修整，不管新兵老兵、男兵女兵，大家都要上手操作打草机。盛夏烈日当头，机器运转起来震得手掌发麻，草屑和尘土沾满衣裳，边角区域还要弯腰仔细清理。这些看似琐碎的工作，慢慢磨掉了内心的浮躁。让我们既能上阵完成训练任务，也能静下心做好日常工作，这也是军营教会我的成长。
图8 卫生整治
扎根部队的五年，海风朝夕相随。盛夏开展沿海驻训，广东气温居高不下，海边的风裹挟着咸湿气，哨位上烈日当头，衣服被汗水浸透，夜里又被露水打湿，反反复复结出白色盐渍。海边蚊虫繁多，环境湿热，我们依旧挺直身姿坚守岗位。我也参与过单位战备演习，我们连续三十六个小时坚守岗位，即便身心俱疲，也始终保持专注。小到器材摆放，大到团队战术配合，每一处细节都不能出错，因为一个人的疏忽，就可能影响整个队伍。任务圆满完成的那一刻，大家瘫坐在泥地里，满身尘土，却笑得格外坦然。这份努力过后的收获，是安逸的生活无法给予的。
那年夏末台风过境，营区外的树被连根拔起好几棵。我们穿着雨衣冲出去排查隐患，雨打在脸上生疼，风推着人走不稳。等忙完回来，发现附近村民在营区门口放了两箱水，上面压了张纸条：“辛苦了。”——那是我第一次觉得，这身衣服不只是蓝白色。五年军旅时光让我懂得，这世上有很多东西，比安逸享乐更有意义，那便是责任、荣誉，以及被他人需要的幸福感。
后来我也走上了骨干岗位，带起了新兵。班里有个新兵体能偏弱，训练时总是跟不上队伍，就像曾经的我一样迷茫又胆怯。我没有一味催促指责，每天陪着他利用休息时间加练，帮他纠正动作、调整呼吸，一点点陪着他打磨耐力与力量。日复一日的坚持下，他的体能稳步提升，各项考核成绩也有了明显进步。结训那天他跟我说：“班长，谢谢你没放弃我。”那一刻我突然明白：真正的担当，不是站在队伍前面喊“快点”，而是转过身，陪跑在最后一个人身边。 也是那一刻我才真正理解——每个人心里都有一团火，缺的只是有人帮他吹一口气。而集体这条链子，从来不是靠最硬的那一环撑起来的，是靠最弱的那一环不掉队。困难与责任，总要有人站出来，而我愿意做那个人。从新兵到骨干，我走过的每一步，都在告诉我同一件事：带兵带的是心，带出来的是人。
重返校园：换一个阵地继续前行
五年时光转瞬即逝，2024 年秋天，我脱下陪伴自己五年的军装，重新回到阔别已久的大学校园。再次踏入校园，两种截然不同的生活轨迹，让我生出不少感慨。
身边的同龄人，这五年按部就班完成学业，有人深造读研，有人步入职场，一步步规划着自己的人生。而我的五年，是新兵连的历练，是日复一日的体能训练，是海岸边的值守，是演习场上的坚守，是台风天里的逆行，是定期的营区劳作，也是陪伴新兵一同成长。当昔日同窗稳步前行时，我又重新坐在了大学课堂里。
落差感难免会出现。身边的同学年纪比我小几岁，大家聊的趣事、爱好，我一时难以融入；而我经历过的训练、值守与坚守，他们也很难真切体会。离开书本五年，很多知识都变得陌生，从被大家依靠的老兵，变回从零开始的学生，我也曾悄悄问自己：把五年青春留在军营，到底值不值得？
静下心来思考后，我给出了答案：我从不后悔，也从未觉得吃亏。
同学们的五年，是稳步积累学识与阅历；而我的五年，是在磨砺中沉淀自我、锤炼心性。他们学到了立足社会的本领，我练就了直面风雨的勇气；他们见识了市井繁华，我读懂了家国担当；他们收获了同窗情谊，我拥有了可以并肩作战、托付后背的战友。我的青春从来没有按下暂停键，只是换了一种方式，热烈地绽放。
图9 图书馆学习
重回校园，军营养成的习惯早已刻进骨子里。我依旧准时起床，跑步、认真完成课业，自律成为本能；面对繁杂的课程和学习压力，我不会拖延逃避，像完成任务一样，一步步拆解目标、踏实推进；偶尔考试失利、遇到挫折，我也不会自我否定，军营里再多艰难都闯过来了，眼前的困难又算得了什么。
室友也曾问我，每天早起忙碌，日复一日会不会觉得累。我笑着回答：部队教会我，很多事情无关喜不喜欢，而是肩上的责任，必须认真去完成。
如今我也慢慢懂得，人生不是一场冲刺赛跑，而是一场漫长的远行。没有所谓的落后，只是每个人选择的道路不同。看似我晚了五年的校园时光，可五年军旅淬炼出的坚韧与底气，是我一生的财富。大家行走在不同的赛道，终会奔赴属于自己的远方。
图10 作者拍摄的小操场
傍晚在校园跑道跑步时，晚风拂面，我总会想起广东驻地的海湾。从前无数个晨昏，我和战友们沿着海岸线一同奔跑，海风带着海盐的味道，身旁是并肩的伙伴，前方是漫天霞光。跑到筋疲力尽时，我们迎着大海放声呐喊，释放压力、抒发心声，尽情挥洒属于我们的青春。那段并肩奔跑、肆意欢笑的时光，永远是我心底最温暖的回忆。
图11 海湾跑道
褪去一身浪花白，初心始终未改。我只是换了一个阵地继续前行：从前身披军装、手握钢枪，守护南海万家灯火；如今执起笔墨、潜心求学，奔赴全新的前路。我的青春，从未暂停，也从未掉队。
回望来路，2017 年，我是一名享受校园生活的普通大学生；2019 年，我毅然奔赴军营，重塑自我；2024 年，我带着一身收获归来，重启校园生活。
每天傍晚在校园跑道跑步时，晚风一吹，我总想起广东海湾的那个傍晚——我们刚跑完3000米，满身是汗，对着大海喊得嗓子都哑了。现在跑道变了，身边也没有同年兵了，但那股劲儿还在。跑起来的时候，我还是能听见风声里的号子声。
少年何惧行路晚，风雨淬炼自发光。我是重返校园的学子，也是一名永远的老兵！
图12 与部门退役战友一起爬山（左三为本文作者）
图13 与退役战友一起看望抗战英雄
图14 参加去延安研学活动重温红色精神